Православная держава

Он умер не в белоснежной палате с видом на парк.Не под капельницей и, тем более, не под аплодисменты.Он умер в 4:40 утра на холодной плитке школьного коридора.Рядом гудел старый автомат с кофе — как всегда.Николай Петрович, 72 года.Просто сторож.Просто строка в штатном расписании, которую каждый год...

Христа опять не узнали: как убить доброту.

(продолжение)Господь вручает тебе талант — не золотую монету, а саму жизнь, время, здоровье, способности, даже каждый вздох. А затем… просит занять Ему же обратно! «Заимствуй давшему ти», — говорит Постная Триодь. Не отдай, не верни — а одолжи Тому, у Кого всё и так уже есть. В притче о талантах Гос...

Одолжить Богу: самая безумная и самая надёжная инвестиция в жизниСлышал ли ты, христианин, более дерзкое предложение, чем то, которое Церковь озвучивает тебе в день Благовещения за утренним богослужением? «Се тебе талант Владыка вверяет, душе моя. Страхом приими дар, заимствуй Давшему ти, раздавай н...

Жизнь знает случаи, когда уверенность здорового человека в своей «нормальности» оборачивалась трагедией для обоих — и для страдающего, и для судьи.Вспомним историю одного талантливого музыканта. Педагог, мэтр, заслуженный человек, видел в ученике будущую звезду. Но вместо поддержки решил использоват...

(продолжение)Мы не слышим чужих стонов. Мы не замечаем нужд вокруг нас.А где Милосердие? Где эта Царица добродетелей? Она на задворках. Она в изгнании.Вы знаете, что в Евангелии есть единственное описание того, как именно будет проходить Страшный Суд? Там не спросят про то, сколько поклонов ты полож...

ЦАРИЦА, О КОТОРОЙ ЗАБЫЛИМы говорим о духовности. Мы рассуждаем о спасении. Мы спорим о посте и тонкостях молитвенного правила.Мы цедим комара.А верблюда? Верблюда мы глотаем не жуя. С костями. В последние времена, сказано, охладеет любовь. Мы привыкли думать, что это будет какое-то военное время, ан...

(продолжение)Так вот, я скажу вам как музыкант музыкантам. Атеист может написать профессионально. Может изобрести технику, построить форму, удивить фактурой. Но у него нет доступа к самому главному регистру — к регистру присутствия. Той самой частоты, на которой звук перестает быть вибрацией воздуха...

(продолжение)Всё самое мощное, самое неуничтожимое, самое гениальное в музыке XX века написано людьми, которые знали, что такое алтарь. Не «интересовались религией», не «использовали библейские сюжеты как либретто». А верили. До дрожи, до исповеди, до жертвы. Бах не писал «Страсти по Матфею» — он сл...

(продолжение)Тавенер. Звезда британского авангарда, ученик Штокхаузена. А потом — Православие. И рождается «The Protecting Veil». Виолончель вдруг запела так, как не пела никогда. Потому что автор перестал быть «композитором» и стал богомольцем. --- А теперь всмотритесь в тех, кто сказал: «Бога нет,...

(продолжение)Мессиан. 61 год за органом парижской церкви Святой Троицы. Не гость, не гастролер — служка. Он называл себя не «композитором-авангардистом», а «католическим композитором». Его ритмы, его модусы, его птицы — это не эксперимент. Это молитва, ставшая звуковой плотью. И мы до сих пор не мож...

Метафизика партитурыЯ хочу поговорить о том, о чем мы молчим в оркестровых ямах, на репетициях, на концертах... Мы привыкли измерять талант объемом техники, беглостью пальцев, смелостью гармоний. Но давайте честно: почему одни партитуры живут века, а другие умирают, едва просохнет тушь? Ответ лежит ...